ما قاله ضيوفنا وعائلاتهم

والدي يحبّ صباحات المكتبة، ويحفظ اسم كل عضوة في فريق الضيافة. الذي أعجبني هو الرسالة الأسبوعية، تخبرني عن الكتاب الذي يقرأه، وأشعر أنني معه دون أن أُثقل عليه بالأسئلة.

٢٠ أبريل ٢٠٢٦

المكان أهدأ مما توقعت. أُحبّ أن الغرفة لي وحدي، وأن مفتاحها معي. حلقة الخميس صارت موعدي مع كتاب وأصحاب جدد. لو كانت الحديقة أوسع قليلاً، لكان كل شيء على ما يُرام تماماً.

١٤ أبريل ٢٠٢٦

جرّبنا أولاً زيارة يوم هادئ، وأمي ضحكت كثيراً مع المنسّقة. بعد أسبوعين سجّلتها في الإقامة الشهرية. أكثر ما لفت نظري هو الاتفاق المكتوب الواضح: قرأنا كل بند معاً قبل التوقيع.

٢ مايو ٢٠٢٦

أعيش في بيتي وأحبّ روتيني، لكن أربعة أيام في الشهر في الدار صارت بمثابة موعدي مع الكتب. غداء يوم المحاضرة بسيط ولذيذ، والناس الذين أجلس معهم صاروا أصحاباً.

٢٨ أبريل ٢٠٢٦

المائدة أحبّ شيء عندي — يوسف يسألنا في الأسبوع عن أكلات الأسبوع التالي وكأنه ابني. أحياناً يأتي حفيدي يوم الجمعة، ويجلس معي في الحديقة بعد الظهر. هذا ما أردتُه.

٧ مايو ٢٠٢٦

قضيتُ يوماً مع ابنتي. صباحاً قرأت كتاباً قديماً عن أبوظبي قبل أربعين سنة، وغداءً أكلنا هريساً من أحسن ما تذوّقت. لو كان الموعد أبكر بساعة لكان أفضل.

١ مايو ٢٠٢٦